গুচ্ছ কবিতা

পাখিদের গুজব

যে ঠোঁট মৃত্যুর কাছাকাছি নিয়ে যায়
সেই ঠোঁঁট দরকার, কার গ্রীবার ভিতর যেন
দাফনের প্রস্তুতি কর্ম চলছে

শীতদিনে কুমিল্লা পুলিশ লাইন্সের
তুমুল মুখরিত পাখিগুলো গুজব ছড়াতে ব্যস্ত

এ শহরের তরুণিদের খবর পৌঁছে দেওয়ার
হকার হয়েছে পাখিগুলো, কিচিরমিচিরের মিছিলে
তরুণিরা জেনে গেছে সব-
ভালোবাসা চাইতে এসেছে এক প্রেম ভিক্ষুক
যে অন্য শহর থেকে বিতাড়িত...

মানুষ বুঝার কৌশল

প্রতিদিন ভেঙে চুরমার হয়ে পাশে পড়ে রই
গাড়ির ভাঙা কাঁচ রাস্তায় যেভাবে পড়ে রয়
সুইপার রোজ কুুঁড়িয়ে নিয়ে যায়, আমাকে
কুঁড়াতে কেউ আসে নি, কেউ আসে না
ক্রমশ নিজেকে জোড়া লাগাই, দেখি আরও
বেশি করে ছুটে যায়, আত্মা লাগে না জোড়া
কোনো আঠায়!
শরীর পচুক, গন্ধ ছড়াক, ছুঁবে না একদম ছুঁবে না
তোরা সব বিক্রিত মাল, জড়-মানুষ !

রাষ্ট্র পাপের ভাগিদার

দাঁড়াতে চেয়েও দাঁড়াতে পারছি না
কেউ ডাইনে কেউ বাঁয়ে আবার কেউ খাদের কিনারে ঠেলে নিয়ে যায়
প্রতিটি নিঃশ্বাসের তীব্র-আত্মহননকাব্য শুনাতে চাই বলতে চাই
ওর ক্ষুধা ছিল, কান্না ছিল, বাঁচতে চেয়েছিল এমনকি সংগ্রামও
লোকে প্রতিটি নিঃশ্বাসের রঙ অনুভব করে নিশ্চয় করে অথচ সকলে বর্ণান্ধ

রোজ তারা মাথা নিচু করে বের হয় মাথা তুলে দাঁড়াবার কথা ভুলে যায়
যেন তাদের জন্মগত অভ্যাস-টিফিনবক্সের জন্য
শুধু টিফিনবক্সের জন্য উন্মদ হয়ে ঘুমের ভিতর ডিগবাজি খায়
সঙ্গমের পর মৃত্যুর মতো অমোঘ ঘুম-বেকার যেমন হস্তমৈথুনে-

আমার নিঃশ্বাসগুলো প্রতিদিনই আত্মহত্যা করে
উনত্রিশ বছরেও নিঃশ্বাসের অবয়বের দিকে খেয়াল করিনি
আত্মহনন যদি পাপ হয়, এ পাপের ভাগিদার সকল মানুষ সকল রাষ্ট্র

সাহিত্যের ছোট কাগজ ‘কবিতার রাজপথ’ এর ১৮ তম সংখ্যায় প্রকাশিত ।