আমি লেখা ছাড়া একদম মৃত

কিছু অপ্রিয় সত্যি মেনে নিতেই হবে। মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় জানা নেই। কবিবন্ধু সৈয়দ সিমান্ত দেখিয়ে দিলো, যে বিয়ের পর আর কোন কবিতা লিখিনি। আসলে কি তাই! সত্যি! তবে কি বদলে গেছি! এরকম বহু অপ্রিয় সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে! এবং অনেকের খোঁজখবরও নেওয়া হয় না আগের মত। নিজের কাছেই নিজেই ধরাশায়ী। লকডাউনকালে, বাড়িতে বসে বেশ কয়েকটা সিনেমা, ওয়েব সিরিজ আর রফিক আজাদের কবিতাগ্রন্থ 'অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস' পড়েছি। লেখা? না লিখিনি। কেন লিখিনি! উত্তর হবে জানি না। বিয়ের কারণে সব কি উবে গেল! আমার রক্তগত প্রিয় জগত থেকে কি ছিটকে গেছি! না ছিটকে যাইনি, শুধু নীরব হয়ে রয়েছি। একথা তীব্র সত্যি যে, আমি লেখা ছাড়া একদম মৃত। লেখা আমার শেকড়, বৃক্ষ। লিখলেই তবে শরীরে অক্সিজেন চালান হয়। তাহলে লিখি না কেন! কিছু কারণ তো, আমি জানি।

ঢাকা থেকে বের হয়ে যাওয়াটা আমি কোনদিন মানতে পারি নি, পারিনি মনকে বুঝাতে, কোনদিন পারবোও না। ফলে এক ধরনের মানসিক বিপর্যয় সামলে উঠা চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি নি আদৌ, মনকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে চলছি এখনো, মার্কেটিং সংশ্লিষ্ট চাকুরি করি, কোনোদিন ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি, এ জাতীয় চাকরি করবো, কিন্তু এখন করতে হচ্ছে। তাছাড়া, সংসারের দায়িত্ব কাঁধে চলে এসেছে, চাইলেও পাগলামি করে চাকরিটা ছেড়ে ফের ঢাকা যেতে পারি না। কিন্তু খুব ইচ্ছা করে।

চাকরিতে এডজাস্টমেন্ট, বিয়ের পরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার ফলে কখন যে, পড়া আর লেখালেখির বাহিরে চলে গেছি টেরই পাইনি। তবে মাঝে মাঝে মনেহতো, কতকথা জমা, অথচ কিছুই লিখছি না । অনেকদিন হলো, লিখিনি কোন কবিতা!

জানি, আমাকে যে ফিরতেই হবে, ফেরার পথ জানা আছে, রেখে গেছি সব পথচিহ্ন....

বিষাদ আব্দুল্লাহ

২৪.০৪.২০২০, বাড়িতে।