১ জুলাই ২০১৭ ইং
মামাতো বোন সাফা। যার জন্ম হওয়ায় নানু বাড়ির সবাই খুশি হয় নি। সেজু মামার ৩ মেয়ে ১ ছেলে। মামা আরেকটা ছেলের আশায় সন্তান নিলো কিন্তু হলো মেয়ে। এতে সবাই আশাহত। আমার নানু তো একদমই খুশি হয় নি। জানি না, সাফা ভব্জ€šমিষ্ঠ হওয়ার পর মামা-মামীর মানসিক অবস্থা কি ছিলো!
শুনেছি, মামি নাকি আলট্রাসানোর ফলাফল ভয়ে কাউকে বলেনি। আবার এও শুনেছি উনি নাকি ভয়ে আলট্রাসানো করায় নি।এ সমাজে এখনো মেয়ে সন্তান হলে মানুষ অখুশি হয়, ভাবতে ভীষণ কষ্ট লাগে।
মেয়ে সন্তান যে পৃথিবী জয় করতে পারে এই চিন্তা তাদের মনে কখনো উদয় হয় নি। তাদের একটাই চিন্তা, ছেলে সন্তান বংশের প্রদীপ, শেষ বয়সের অবলম্বন, সম্পত্তির রক্ষাকবচ। এই কাজটা যে একজন মেয়েও করতে পারে তারা ঘুণাক্ষরেও চিন্তা করে নি। তারা ভাবে মেয়ে মানে অন্যের ঘরের দাসী। মেয়ে সন্তান তাদের কাছে আপন নয় পর।
মেয়েকে বিয়ে দেয়ার পর, মেয়ের বরপক্ষের গোষ্ঠী যদি সব সম্পদের মালিক হয় যায়! এ ভয় বোধহয় তাদের তাড়িয়ে বেড়ায়। এটাই এখনো অব্দি সার্টিফিকেট ধারী শিক্ষিত-অশিক্ষিত মানুষের ধারণা। সমাজের বিশাল একটা অংশের ভাবনা...
বিশ্বাস রাখি, বোন সাফা, বড় হয়ে তুই এই ঘুণে ধরা সমাজটাকে পাল্টে দিবি, বলবিঃ নারী পুরুষের সমান সমান।
২ জুলাই ২০১৭ ইং
ঢাকায় ফিরছি এখন। সে অনেক আগের ভাবনা ছিলো এমনঃ মাঝে মাঝে ভীষণ ইচ্ছে হতো, যদি বাসে আচমকা আমার পাশের সিটে তার সিট পরতো! জানি, সে ঢাকায় থাকে। ভাবতাম, এই শহরে ঘুরতে ঘুরতে যদি তার সাথে দেখা হয়ে যায়! বন্ধুরা নিশ্চিত করে বলতে পারতো না, সে আসলে কোথায় পড়ে! কেউ বলতো তেজগাঁও কলেজে আবার কেউ বলতো তেজগাঁও টেক্সটাইল কলেজে(এখন বিশ্ববিদ্যালয়)। তীব্র ইচ্ছে ছিলো তাকে একবার দেখি...
অবশেষে আজ দেখলাম তাকে বাস কাউন্টারে। সে ঢাকায় ফিরছে সাথে তার ভাই, স্বামী, কোলে তার ফুটফটে মিষ্টি ছেলে। সে জানতো আমি তাকে ভীষণ চাইতাম। কিন্তু কিচ্ছু বলতো না। কেবল ফ্যালফ্যাল চোখ দিয়ে আমাকে আবদ্ধ করতো।তার হাসি দিয়ে আমার বুক ছিন্নভিন্ন করে দিতো। আজও তাই হয়ে হয়েছে, বুকের ভেতর থেকে ছাপা অভিমানগুলো তাকে দেখামাত্র সাহস পেয়ে আমার দিকে লাল চোখ রাঙায়।স্ব অভিমান, তার চোখ আর হাসিতে আমি ভেঙে চুরমার। তাকে ভীষণ ভালোবাসি, হয়তো কোনোদিন তাকে বলে নি অথচ সে সবই জানতো। আজও সে আগের মতো পুড়িয়ে দিলো। ঠিক আগের মত। আমি খেয়াল করলাম, তাকে দেখে মনেহলো আমি এখনো আগের মতই কিন্তু সে বদলে গেলো, কোলে সন্তান, পাশে স্বামী, শুধু আমাকে খুন করার তার সব অস্ত্রগুলো এখনো দেখি ঠিকঠাক আছে...
তাকে নিয়ে কাঁচা হাতে আবেগে ঠাসা, কান্না ভেজা কবিতাগুলো এখন মনে পরছে...!
৩ জুলাই ২০১৭ ইং
গ্রামে বেশিদিন থাকতে নেই। কারণ, মা'র হাতের মজার মজার সুস্বাদু রান্না, বাবার গম্ভীর স্মিত হাস্যজ্জ্বল মুখ, ভাই-বোনের সারাক্ষণই উল্লাসের মুহূর্তগুলো ঢাকায় কয়েকদিন যাবৎ ভীষণ পোড়ায়। মানে আমি ঢাকায়, মন রয়ে যায় আমার ভালোবাসাময় গ্রামে। শহুরে আবহাওয়ার সাথে আসলেই নিজেকে মানিয়ে নিতে অনেক সময় লাগে!
৪ জুলাই ২০১৭ ইং
এটা অত্যন্ত দুঃখজনক ও হীনমন্যতা। আপনার আলোচনার বিষয় কোনটি? লুঙ্গি না ফরহাদ মজহার? আপনি কোথাগার সাহেব রে ভাই! ভুলে যান কেন! আপনার বাপ-দাদার চৌদ্দগোষ্ঠীও লুঙ্গি পরেছে। তা ছাড়া লুঙ্গি সবচে আরামদায়ক বস্ত্র। বাঙালি পুরুষদের প্রিয়ো বস্ত্র। আমি এখনো যতই ট্রাউজার কিংবা থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট পরি না কেন। লুঙ্গি পরা ছাড়া আমার ঘুম আসে না। যাইহোক, যদি আপনার আলোচনার বিষয় ফরহাদ মজহার হয়ে থাকে, তো তার কীর্তিকলাপ নিয়ে আলোচনা হোক, তাকে নিয়ে ঘটছে কিংবা ঘটে যাওয়া ঘটনাবলী নিয়ে আলোচনা হোক। তাই তো হওয়ার কথা। তাই নয় কি!
৫ জুলাই ২০১৭ ইং
প্রিয়ো বন্ধু রাজেলের মা গতকাল রাতে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে না ফেরার দেশে। সব স্বান্তনার ভাষা আছে হয়তো, কিন্তু মা হারানো স্বান্তনার ভাষা নেই। বহুবার মনেহয়েছে তাকে একটা ফোন দেই। কিন্তু ফোন করে তাকে কী বলবো? যদি বলি বন্ধু সব ঠিক হয়ে যাবে, আসলে কি সব ঠিক হয়ে যাবে! ঠিক তো হওয়ার নয়। যার মা নেই সে বুঝে মাতৃবিয়োগ কতটুকু বেদনার! বারবার মনে পরছে, রংপুরে রাজেলের ভাই জুয়েল ভাইয়ের বিয়েতে রাজেলের মা সহ পরিবারের সবার অত্যন্ত আদর যতেœর মুহূর্তগুলো। যা কখনো ভুলার মতো নয়। যেখানে থাকুন মা। ভালো থাকুন। স্রষ্টা যেন মা'কে বেহেশতবাসী করেন...
৫ জুলাই ২০১৭ ইং
পরিচিত কাউকে খুঁজে না পেয়ে টিএসসিতে বসে সিগারেট টানি। এইটার একটা সুবিধা হলো সিগারেটের সাথে দীর্ঘক্ষণ আলাপ করা যায়...
৭ জুলাই ২০১৭ ইং
জাতীয় দৈনিক সমকালের আজকের সাহিত্য সাময়িকী কালের খেয়া’র কবিতাগুলো পড়লাম। একগেয়েমী লাগলো। পঞ্চাশ-ষাটের ঢঙে লেখা। খুবই হতাশ হলাম। আমাদের সমসাময়িক অনেক তরুণ, তুখোড় কবিতা লিখছে। তারা কই !
৮ জুলাই ২০১৭ ইং
মোটা দাগে বলতে গেলে, ফেসবুকে আমার সাথে তেমন কারোর সাথেই সখ্য গড়ে ওঠে নি। এটা আমার ব্যর্থতা। ফলে, ফেসবুক বন্ধুটির সাথে দেখা হলে বিশেষ করে শাহবাগে, উনাকে বলতে দেখি, ও আপনাকে চিনি তো! আপনার নামের সাথে পরিচয়। উত্তরে আমি স্মিত হাসি ছাড়া তেমন কিছু বলতে পারি না..!
তবে সামনাসামনি পরিচয়, দুয়েকটা বাক্যবিনিময় আমি দারুণ উপভোগ করি। একটা ভালো লাগা কাজ করে মনের ভিতর...
১০ জুলাই ২০১৭ ইং
রাজশাহীতে কিছুদিন আগে দু'দফায় গোখরা সাপ মারা হলো। আজ এনটিভি অনলাইনে ছবিসহ দেখলাম কুষ্টিয়ায় রান্নাঘর থেকে গোখরা সাপ মারা হলো। অবাক হলাম, কারোরই এ ব্যাপারে কোনো মাথাব্যথা নেই। প্রশাসনও কিচ্ছু বলছে না। পরিবেশ অধিদপ্তর, বন মন্ত্রণালয়ের লোকজন কোথায়? তদের কেনো এই ব্যাপারে মাথাব্যথা নেই ? তা সাপগুলোর কি অপরাধ! বলতে পারবেন কেউ? তারা লোকালয়ে এসেছে এটাই কি অপরাধ? কি করবে সাপগুলো? না এসে তো উপায় নেই। বন-জঙ্গলে তো আর খাবার নেই। সব উজাড় হয়ে যাচ্ছে, এই দেশে কি আর বন আছে? পাহাড় কি আছে এই দেশে! তার উপরে চলছে সুন্দরবন ধ্বংসের পায়তারা! পরিবেশের ভয়াবহ বিপর্যয় অথচ আমরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমাই! হায়রে আমার শস্য-শ্যামলার দেশ...!
১৫ জুলাই ২০১৭ ইং
যে দিন প্রথম আমাদের মুখোমুখি,
ঝুঁকে পরেছিলাম তোর বুকের উপর।
সাঁতরে সাঁতরে তোকে অতিক্রমের ব্যর্থ চেষ্টা
মেনে নিয়েই
ভালোবাসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম
সেই থেকে আজোব্দি তুই ছাড়া আর কারো সাথে
সহবাস করিনি....
কারণ আমাদের প্রথম সঙ্গমের পর বুঝেছিলাম
সহবাস দুর্বোধ্য, অশেষ সাধনার ধন...
১৬ জুলাই ২০১৭ ইং
এই দেশের প্রগতিশীল আন্দোলন সংগ্রামের একটা অনস্বীকার্য অংশ হলো ছাত্রলীগ। তাদের আজকের এই করুণ অবস্থার জন্য দায়ী কারা ? কেউই আলোচনা সমালোচনার বাহিরে নয়। যতই আলোচনা-সমালোচনা হবে রাষ্ট্র পরিচালনাকারীদের ভুল-ত্রুটি ততই বের হয়ে আসবে। এটাই তো স্বাভাবিক। এটাই তো গণতন্ত্র। ছাত্রলীগের এমন আচরণ গণতন্ত্রের জন্য ভয়াবহ হুমকি!
১৬ জুলাই ২০১৭ ইং
ব্যক্তিভেদে মানুষের হাসি ভীষণ সুন্দর। কারো হাসতে হাসতে গালের একপাশে কারো আবার দু'পাশে টৌল পরে। কারো হাসতে গিয়ে মুখের থুঁতনির পাশে তিলটা উজ্জ্বল হয়ে উঠে। কারো হাসতে গিয়ে সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠে। কারো হাসতে গিয়ে বিভিন্ন দাঁতের কারুকাজ দেখা যায়। সব হাসি যেন জান্নাতের মতন, ভোরের প্রথম হাওয়ার মতন, বর্ষা আকাশে শাদা শাদা মেঘ পাহাড়ের ভেসে বেড়াবার মতন...
বি:দ্র: আমার সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ফেসবুক আইডিতে জুলাই মাসের লেখাগুলো।
ব্লগসাইটে প্রকাশকাল: ১৭.০৭.২০১৭, ঢাকা।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন